Представьте человека, засыпающего в близости допрашивающих его. Он будто отделяет лицо свое от себя, как приподнятый флаг, хранящий, словно в шелке, жизнь, отделенную от человека. Не надо событий – они будут, скорее всего, ударами по этому флагу.
Таковы портреты Яковлева, – они или ждут ударов, или приняли их на себя. Они связаны с художником, как предохраняющие, вторичные, «душевные» лица.
Язык Яковлева не актуален, не метафоричен. Актуальное в искусстве, не осведомленное о подлинной реальности, пользуется заимствованным языком. Чтобы определить язык Яковлева, я воспользуюсь условным сравнением.
«Царапина по небу», название одного из произведений Хлебникова, придает магическое значение звуку, оставляя за небом метафизический смысл. Предположим, что есть иные царапины и порезы по этому небу. Представим, что появлением их мы обязаны духу, не нуждающемуся в словах и мыслях.
Мне хочется сравнить стиль Яковлева с подобными «царапинами по небу». Растертая жидкость и пыль, напоминающие гуаши Вольса, словно дожидаются света, который должен озарить порезы на картинах. В работах Яковлева много того, что я назвал бы стигматическими моментами. Образы зла и страдания, созданные им, не фольклорны и не аллегоричны. Его рисунок и цветовой акцент прямы и подлинны, как следы страдания, которыми при свете природы отмечаются жертвы. Они больше говорят о времени, чем конструктивная мода в быту и в искусстве.
Айги Геннадий
Айги Геннадий (1934–2006) – российский поэт и переводчик, лауреат многих европейских литературных премий. Познакомился с Владимиром Яковлевым в 1959 году. Был другом и поклонником творчества художника, собрал коллекцию его произведений.
Статья Г. Айги была написана в 1966 году. Текст статьи опубликован в Каталоге выставки в ГТГ «Владимир Игоревич Яковлев. Живопись, графика». – М.: АУТОПАН, 1995. С. 74, а также в Альбоме-каталоге «Геннадий Айги – Владимир Яковлев: Дружба, творчество, сотворчество. Произведения художника Владимира Яковлева из собрания поэта Геннадия Айги». – М.: Виртуальная галерея, 2004. С. 8.